Модернизм в литературе зарождается накануне Первой мировой войны и достигает расцвета в двадцатые годы одновременно во всех странах Западной Европы и в Америке. Модернизм — явление интернациональное, состоящее из разных школ (имажизм, дадаизм, экспрессионизм, конструктивизм, сюрреализм и др.). Это революция в литературе, участники которой объявили о разрыве не только с традицией реалистического правдоподобия, но и с западной культурно-литературной традицией вообще. Любое предшествующее направление в литературе определяло себя через отношение к классической традиции: можно было прямо провозглашать античность моделью художественного творчества, как классицисты, или предпочитать античности средневековье, как романтики, но все культурные эпохи до модернизма потому сегодня и называются все чаще "классическими", что развивались в русле классического наследия европейской мысли. Модернизм — первая культурная и литературная эпоха, покончившая с этим наследием и давшая новые ответы на "вечные" вопросы. Как писал английский поэт С. Спендер в 1930 году: "Мне представляется, что модернисты сознательно устремлены к тому, чтобы создать совершенно новую литературу. Это следствие их ощущения, что наша эпоха во многих отношениях беспрецедентна и стоит вне любых условностей прошлого искусства и литературы".
Поколение первых модернистов остро ощущало исчерпанность форм реалистического повествования, их эстетическую усталость. Для модернистов понятие "реализм" означало отсутствие усилия к самостоятельному постижению мира, механистичность творчества, поверхностность, скуку размытых описаний — интерес к пуговице на пальто персонажа, а не к его душевному состоянию. Модернисты превыше всего ставят ценность индивидуального художнического видения мира; создаваемые ими художественные миры уникально несхожи друг с другом, на каждом лежит печать яркой творческой индивидуальности.
Им выпало жить в период, когда рухнули ценности традиционной гуманистической культуры, — "свобода" означала очень разные вещи в западных демократиях и в тоталитарных государствах; кровавая бойня Первой мировой войны, в которой впервые было применено оружие массового поражения, показала истинную цену человеческой жизни для современного мира; гуманистический запрет на боль, на физическое и духовное насилие сменился практикой массовых расстрелов и концлагерей. Модернизм — искусство дегуманизированной эпохи (термин испанского философа Хосе Ортеги-и-Гассета); отношение к гуманистическим ценностям в модернизме неоднозначно, но мир у модернистов предстает в жестком, холодном свете. Используя метафору Дж. Конрада, можно сказать, что герой модернистского произведения словно остановился на ночлег в неуютной гостинице на краю света, с весьма подозрительными хозяевами, в обшарпанной комнате, освещенной безжалостным светом лампочки без абажура.
Человеческое существование модернисты осмысляют как краткий хрупкий миг; субъект может осознавать или не осознавать трагизм, бренность нашего абсурдного мира, и дело художника — показать ужас, величие и красоту, заключенные вопреки всему в мгновеньях земного бытия. Социальная проблематика, игравшая столь важную роль в реализме ХIХ века, в модернизме дается косвенно, как неразрывная часть целостного портрета личности. Главная сфера интереса модернистов — изображение взаимоотношений сознательного и бессознательного в человеке, механизмов его восприятий, прихотливой работы памяти. Модернистский герой берется, как правило, во всей целостности своих переживаний, своего субъективного бытия, хотя сам масштаб его жизни может быть мелким, ничтожным. В модернизме находит продолжение магистральная линия развития литературы Нового времени на постоянное снижение социального статуса героя; модернистский герой — это "эвримен", любой и каждый человек. Модернисты научились описывать такие душевные состояния человека, которые литература раньше не замечала, и делали это с такой убедительностью, что это казалось буржуазным критикам оскорблением нравственности и профанацией искусства слова. Не только содержание — большая роль интимной и сексуальной проблематики, относительность моральных оценок, подчеркнутая аполитичность, — но в первую очередь непривычные формы модернистского повествования вызывали особенно резкое неприятие. Сегодня, когда большинство шедевров модернистской литературы вошли в школьные и университетские программы, нам трудно ощутить бунтарский, антибуржуазный характер раннего модернизма, резкость брошенных им обвинений и вызовов.
Три крупнейших писателя модернизма — ирландец Джеймс Джойс (1882-1943 гг.), француз Марсель Пруст (1871-1922 гг.), Франц Кафка (1883-1924 гг.). Каждый из них в своем направлении реформировал искусство слова ХХ века, каждый считается великим зачинателем модернизма. Обратимся в качестве примера к роману Джеймса Джойса "Улисс".
ХХ век вошёл в историю культуры как век эксперимента, который потом зачастую становился нормой. Это время появления разных деклараций, школ, нередко посягавших на мировые традиции. Так, скажем, была подвергнута критике неизбежность подражания прекрасному, о которой писал Г. Лессинг в работе «Лаокоон, или О границах живописи и поэзии». Наоборот, художник стал подражать отвратительному, что в древности запрещалось под страхом наказания.
Отправной точкой эстетики стало безобразное; отказ от гармонических пропорций нарушил облик искусства, в котором акцент сделан на деформации, геометрических фигурах.
Термин «модернизм» появляется в конце ХIХ века и закрепляется, как правило, за нереалистическими явлениями в искусстве, следующими за декадансом. Однако идеи, давшие ему наполнение, встречались и ранее. Достаточно вспомнить «Цветы зла» Ш. Бодлера.
Модернизм (фр. modernisme – от moderne – новейший, modo – только что) как философско-эстетическое движение имеет следующие стадии (выделяем условно):
Авангардизм, по времени расположенный между войнами;
Неоавангардизм (50–60-е гг.);
Постмодернизм (70–80-е гг.).
Говоря об авангардизме как части модернизма, отметим, что западная критика нередко не применяет эти термины, предпочитая «авангард».
Модернизм продолжает нереалистическую тенденцию в литературе прошлого и переходит в литературу второй половины ХХ века.
Модернизм – это и творческий метод, и эстетическая система, нашедшая отражение в литературной деятельности целого ряда школ, нередко весьма различных по программным заявлениям.
Общие черты:
1) утрата точки опоры;
2) разрыв с традиционным мировоззрением христианской Европы;
3) субъективизм, деформация мира или художественного текста;
4) утрата целостной модели мира, создание модели мира всякий раз заново по произволу художника;
5) формализм.
Модернизм – пёстрое по своему составу, политическим устремлениям и манифестам литературное движение, включающее множество различных школ, группировок, объединенных пессимистическим мировоззрением, стремлением художника не отражать объективную реальность, а самовыражаться, установкой на субъективизм, деформацию.
Философские истоки модернизма можно отыскать в трудах З. Фрейда, А. Бергсона, У. Джеймса.
Модернизм может быть определяющим в творчестве писателя в целом (Ф. Кафка, Д. Джойс) или может ощущаться как один из приёмов, оказавших существенное влияние на стиль художника (М. Пруст, В. Вулф).
Модернизм как литературное движение, охватившее Европу в начале века, имеет следующие национальные разновидности:
французский и чешский сюрреализм;
итальянский и русский футуризм;
английский имажизм и школа «потока сознания»;
немецкий экспрессионизм;
американский и итальянский герметизм;
шведский примитивизм;
французский унанимизм и конструктивизм;
испанский ультраизм;
латиноамериканский креасьонизм.
Что же характерно для авангардизма как стадии модернизма? Само слово авангард (от франц. аvant-garde – передовой отряд) пришло из военной лексики, где им обозначается небольшой элитный отряд, прорывающийся на территорию противника впереди основной армии и прокладывающий ей путь, а искусствоведческий смысл этот термин, на правах неологизма употреблённый Александром Бенуа (1910), обрёл в первые десятилетия XX века. С тех пор классическим авангардом называют совокупность разнородных и разнозначимых художественных движений, направлений и школ.
Неуловимы и очертания авангардизма, исторически объединяющего различные направления – от символизма и кубизма до сюрреализма и поп-арта; для них характерны психологическая атмосфера бунта, ощущение пустоты и одиночества, ориентация на будущее, не всегда чётко представленное.
Как отмечает чешский учёный Ян Мукаржовский, «авангард стремится избавиться от накосов прошлого, традиций».
Существенно, что бурно развивавшееся в десятые – двадцатые годы авангардистское искусство оказалось обогащённым революционной идеей (иногда лишь условно-символической, как это было у экспрессионистов, писавших о революции в сфере духа, революции вообще). Это придало авангарду оптимизм, окрасив его полотна в красный цвет, и привлекло к нему внимание революционно настроенных художников, которые видели в авангардизме пример антибуржуазного протеста (Б. Брехт, Л. Арагон, В. Незвал, П. Элюар). Авангардизм не просто перечёркивает реальность – он движется к своей реальности, опираясь на имманентные законы искусства. Авангард отверг стереотипность форм массового сознания, не принял войну, безумие технократизма, закабаление человека. Посредственности и буржуазному порядку, канонизованной логике реалистов авангард противопоставил бунт, хаос и деформацию, морали мещан – свободу чувств и неограниченную фантазию. Опережая время, авангард обновил искусство XX века, ввёл в поэзию урбанистическую тематику и новую технику, новые принципы композиции и различные функциональные стили речи, графическое оформление (идеограммы, отказ от пунктуации), свободный стих и его вариации.
3. Основные художественно-эстетические течения первой половины ХХ века
Рассмотрим дадаизм, сюрреализм, экспрессионизм, футуризм и имажизм как наиболее заявившие о себе авангардистские течения зарубежной литературы первой трети XX века.
ДАДАИЗМ (от фр. dada – детский лепет без смысла) – непосредственный предшественник сюрреализма. Сложился в Цюрихе, столице нейтральной Швейцарии, стараниями поэтов-эмигрантов из воюющих стран (Т. Тзара, Р. Гюльзенбек), которые издавали журнал «Кабаре Вольтер» (1916–1917). Дадаисты декларировали абсурд и атмосферу скандала, дезертирство, выражая протест против первой мировой войны, стремление вывести публику из самодовольной успокоенности. Эстетической формой их протеста стало искусство алогичное и иррациональное, нередко бессмысленные наборы слов и звуков, составленные методом коллажа «Дада». «Эти два слога достигли цели, достигли «звонкого бессмыслия», абсолютной незначимости, – писал Андре Жид в статье «Дада». – Самая высокая благодарность по отношению к искусству прошлого и его совершенным шедеврам, – размышляет французский писатель, – состоит в том, чтобы оставить всякие претензии на их возобновление. Совершенное – это то, чего нельзя больше воспроизвести, ставить же перед собой прошлое – значит преграждать путь в будущее».
Наиболее заметен среди дадаистов швейцарский поэт Тристан Тзара (1896–1963), автор книг «Семь манифестов дада» (1924), «Приблизительный человек» (1931), известной «Песенки дада», в которой обыгрываются случайные образы, неожиданные ассоциации и в то же время присутствует элемент пародии на бульварный роман и натуралистическую поэзию. В какой-то мере смысл поэзии Тзары и дадаистов в целом передают его слова: «Я пишу манифест, и я ничего не хочу, я говорю между тем кое-что, и я, в принципе, против манифестов, как я против принципов». В этих словах – отрицание, которое найдёт своё дальнейшее развитие во французском сюрреализме и немецком экспрессионизме, к чьим программам примкнут дадаисты.
СЮРРЕАЛИЗМ (от фр. sure?alite – сверхреальность) сложился во Франции; его программа изложена в «Манифесте сюрреализма», написанном А. Бретоном при участии Л. Арагона в 1924 году, и манифесте, появившемся в январе 1925 года. Вместо изображения объективной реальности целью искусства в них провозглашены сверхчувственная надреальность и мир подсознательного, а в качестве главного способа творения «автоматическое письмо», метод бесконтрольной выразительности и совмещение несовместимого.
Сюрреализм стремился раскрепостить сущность человека, подавленного цивилизацией, и осуществить коммуникацию, воздействуя на подсознательные импульсы. «Манифест сюрреализма» отдавал должное открытиям З. Фрейда в области человеческой психики и обращал внимание на грёзы как важную сторону психической активности. А. Бретон отмечал в своей работе: «Сюрреализм... Чистый психический автоматизм, имеющий целью выразить или устно, или письменно, или любым другим способом реальное функционирование мысли. Диктовка мысли вне всякого контроля со стороны разума, вне каких бы то ни было эстетических или нравственных соображений». Само слово «сюрреализм» впервые употреблено Г. Аполлинером в предисловии к его драме «Груди Тирезия», где автор просил прощения за придуманный им неологизм. Тот ему понадобился, чтобы обновить театр, вернуть его к самой природе, не повторяя её: «Когда человек решил подражать ходьбе, он создал колесо – предмет, несхожий с ногой. Это был бессознательный сюрреализм». Слагаемые сюрреалистического образа – это деформация, сочетание несочетаемого, свободная ассоциативность. Слово использовалось сюрреалистами в игровой функции.
Для поэтики сюрреализма характерны: разъятие предмета на составные части и «перекомпоновка» их, условное космическое пространство, безвременье и статика коллажа. Все это нетрудно увидеть на картинах С. Дали, в поэзии Ф. Супо, Ж. Кокто. Вот стихотворение «Из сказки» чешского поэта Витезслава Незвала, создающее ирреальное впечатление на основе обычных реалий, прихотливо соединённых вопреки логике и смыслу, но по закону фантазии:
Кто-то на старом рояле
Фальшью терзает слух.
А я в стеклянном замке
Бью огнекрылых мух.
Алебастровая ручка
Не обнимала.
Стареет принцесса.
Старухой стала...
Глухо тоскует рояль:
Жаль её, жаль..
А сердце мое сонно поёт:
Было – нету,
Было – нету,
Бим – Бам.
(Пер. В. Иванова)
История школы сюрреализма оказалась недолговечной. Французская школа, как и чешская, польская, а ещё ранее испанская и многие другие, возникшие в разных странах Европы, ощутила свою несостоятельность перед угрозой фашизма и надвигающейся Второй мировой войной и самораспустилась. Однако сюрреализм оказал влияние на искусство XX века: поэзию П. Элюара, Л. Арагона, В. Незвала, Ф. Лорки, на живопись и декоративно-прикладное искусство, кинематограф, на всё окружающее современного человека пространство.
ЭКСПРЕССИОНИЗМ (фр. ехpression – выражение). В предвоенные годы и в период Первой мировой войны недолгий, но яркий расцвет переживает экспрессионизм – искусство выражения. Основной эстетический постулат экспрессионистов – не подражать реальности, а выражать к ней свое негативное отношение. Поэт и теоретик экспрессионизма Казимир Эдшмид утверждал: «Мир существует. Повторять его нет смысла». Тем самым он и его последователи бросали вызов реализму и натурализму. Художники, музыканты и поэты, группировавшиеся вокруг русского живописца В. Кандинского, издавали в Мюнхене альманах «Синий всадник». Они поставили перед собой задачу: освободиться от предметной и сюжетной зависимости, апеллируя непосредственно цветом или звуком к духовному миру человека. В литературе идеи экспрессионизма были подхвачены поэтами, стремившимися выразить переживания лирического героя в состоянии аффекта. Отсюда гипертрофированная образность стиха, сумбурность лексики и произвольность синтаксиса, надрывный ритм. Поэты, драматурги и художники, близкие к экспрессионизму, были бунтарями в искусстве и в жизни. Они искали новые, скандальные формы самовыражения, мир в их произведениях представал в гротескном обличье, буржуазная действительность – в виде карикатур.
Таким образом, провозгласив тезис о приоритете самого художника, а не действительности, экспрессионизм сделал акцент на выражении души художника, его внутреннего «я». Выражение вместо изображения, интуиция вместо логики – эти принципы, естественно, не могли не повлиять на облик литературы и искусства.
Представители экспрессионизма: в искусстве (Э. Барлах, Э. Кирхнер, О. Кокошка, А. Шенберг, Б. Барток), в литературе (Ф. Верфель, Г. Гракль, Г. Гейм и др.).
Стиль экспрессионистской поэзии отмечен патетикой, гиперболами, символикой.
Творчество художников-экспрессионистов оказалось в фашистской Германии под запретом как болезненное, упадочническое, неспособное служить политике нацизма. Между тем опыт экспрессионизма продуктивен для многих художников, не говоря уже о тех, кто испытал непосредственное влияние его программы (Ф. Кафка, И. Бехер, Б. Келлерман, Л. Франк, Г. Гессе). В творчестве последних отразилась существенная особенность экспрессионизма – мыслить философскими категориями. Одна из важнейших тем искусства XX века – отчуждение как итог буржуазной цивилизации, подавившей человека в государстве, тема философская и центральная для мироощущения Кафки, – получила у экспрессионистов детальную разработку.
ФУТУРИЗМ (итал. futurismo от лат. futurum – будущее) – авангардистское художественное течение 1910-х – начала 1920-х ХХ в., наиболее полно проявившееся в Италии (родине футуризма) и России. Футуристы были и в других европейских странах – Германии, Англии, Франции, Польше. Футуризм заявил о себе в литературе, живописи, скульптуре, в меньшей степени в музыке.
Итальянский футуризм. Днем рождения футуризма считается 20 февраля 1909 г., когда в парижской газете «Фигаро» появился написанный Т. Ф. Маринетти «Манифест футуризма». Именно Т. Маринетти стал теоретиком и вождем первой, миланской, группы футуристов.
Неслучайно футуризм возник в Италии, стране-музее. «У нас нет жизни, а есть только одни воспоминания о более славном прошлом... Мы живём в великолепном саркофаге, в котором плотно привинчена крышка, чтобы не проник свежий воздух», – жаловался Т. Маринетти. Привести своих соотечественников на Олимп современной европейской культуры – вот то, что, несомненно, стояло за эпатажно-крикливым тоном манифеста. Группа молодых художников из Милана, а затем и из других городов немедленно откликнулась на призыв Маринетти – и своим творчеством и собственными манифестами. 11 февраля 1910 года появляется «Манифест художников-футуристов», а 11 апреля того же года – «Технический манифест футуристической живописи», подписанный У. Боччони, Дж. Балла, К. Карра, Л. Руссоло, Дж. Северени наиболее крупными художниками-футуристами. Во всех своих произведениях, как теоретических, так и художественных (стихи, роман «Мафарка-футурист») Т. Маринетти, как и его сподвижники, отрицал не только художественные, но и этические ценности прошлого.
Устаревшими были объявлены жалость, уважение к человеческой личности, романтическая любовь. Упоённые новейшими достижениями техники, футуристы стремились вырезать «раковую опухоль» старой культуры ножом техницизма и последних достижений науки. Футуристы утверждали, что новая техника меняет и человеческую психику, а это требует изменения всех изобразительно-выразительных средств искусства. В современном мире их особенно зачаровывали скорость, мобильность, динамика, энергетика. Свои поэмы и картины они посвящали автомобилю, поезду, электричеству. «Жар, исходящий от куска дерева или железа, нас волнует больше, чем улыбка и слёзы женщины», «Новое искусство может быть только насилием, жестокостью», – заявлял Маринетти.
На мировоззрение футуристов оказали сильное влияние идеи Ницше с его культом «сверхчеловека»; философия Бергсона, утверждающая, что ум способен постигать только все окостенелое и мертвое; бунтарские лозунги анархистов. Гимн силе и героизму – почти во всех произведениях итальянских футуристов. Человек будущего, в их представлении, – это «механический человек с заменяемыми частями», всемогущий, но бездушный, циничный и жестокий.
Очищение мира от «рухляди» они видели в войнах и революциях. «Война – единственная гигиена мира», «Слово «свобода» должно подчиниться слову Италия», – провозглашал Маринетти. Даже названия поэтических сборников – «Пистолетные выстрелы» Лучини, «Электрические стихи» Говони, «Штыки» А. Д. Альбы, «Аэропланы» Буцци, «Песнь моторов» Л. Фольгоре, «Поджигатель» Палаццески – говорят сами за себя.
Ключевым лозунгом итальянских футуристов в литературе стал лозунг – «Слова на свободе!» – не выражать словами смысл, а дать самому слову управлять смыслом (или бессмыслицей) стихотворения. В живописи и скульптуре итальянский футуризм стал предтечей многих последующих художественных открытий и течений. Так, Боччони, использовавший в одной скульптуре самые разные материалы (стекло, дерево, картон, железо, кожу, конский волос, одежду, зеркала, электрические лампочки и т. д.), стал предвестником поп-арта.
ИМАЖИЗМ возник как течение в 1908 году в недрах лондонского «Клуба поэтов». Окаменелость привычных поэтических форм заставила молодых литераторов искать новые пути в поэзии. Первые имажисты – Томас Эрнест Хьюм и Фрэнсис Флинт. В 1908 году было опубликовано знаменитое хьюмовское стихотворение «Осень», удивившее всех неожиданными сравнениями: «Луна стояла у плетня, // Как краснорожий фермер», «Кругом толпились щупленькие звезды, // Похожие на городских детей» (пер. И. Романовича). В 1909 году к группе примкнул американский поэт Эзра Паунд.
Лидером и непререкаемым авторитетом в группе являлся Томас Эрнест Хьюм. К тому времени у него сложились твердые убеждения: «Образы в стихе – не просто декорация, но самая суть интуитивного языка», назначение же поэта – искать «внезапность, неожиданность ракурса». По Хьюму, «новые стихи подобны скорее скульптуре, чем музыке, и обращены более к зрению, нежели к слуху». Интересны ритмические эксперименты имажистов. Хьюм призывал «расшатать каноническую рифму», отказаться от правильных метрических построений. Именно в «Клубе поэтов» зародились традиции английского белого стиха и верлибра. Однако к 1910 году встречи «Клуба поэтов» постепенно становились все более редкими, затем он перестал существовать. Хьюм через несколько лет погиб на одном из фронтов Первой мировой войны.
Вторая группа имажистов собралась вокруг Эзры Паунда. В октябре 1912 года Эзра Паунд получил от молодой американской поэтессы Хильды Дулитл, год назад переселившейся в Англию, подборку её стихов, поразивших его «имажистской лаконичностью». Хильда Дулитл привлекла в группу своего возлюбленного и будущего мужа. Это был знаменитый впоследствии английский романист Ричард Олдингтон. Приметой второго этапа имажизма стало обращение к античности (Р. Олдингтон был к тому же переводчиком древнегреческой поэзии). Паунд в эти годы сформулировал свои знаменитые «Несколько запретов» – заповедь имажизма, объясняющую, как следует, а вернее, как не следует писать стихи. Он подчёркивал, что «образная поэзия похожа на застывшую в слове скульптуру» (вспомним: примерно то же писал Хьюм).
Итогом второго этапа в истории имажизма стала собранная Паундом поэтическая антология «Dеs Imagistes» (1915), после чего Паунд покинул группу и уехал во Францию. Началась война, и центр имажизма начал перемещаться из воюющей Англии в Америку.
Третий этап развития имажизма – американский. Лидером группы имажистов стала американская поэтесса Эми Лоуэлл (1874–1925 гг.) из видной бостонской семьи Лоуэллов, давшей уже в XIX веке известного поэта Джеймса Рассела Лоуэлла. Основная тема стихов Эми Лоуэлл – любование природой. Заслугой поэтессы являются подготовленные ею одна за другой три имажистские антологии.
В имажистских антологиях выступали со стихами знаменитые романисты Дэвид Герберт Лоуренс, Джеймс Джойс и Форд Мэдокс Форд (1873–1939 гг.), встречаются там и стихотворения Томаса Стернза Элиота, а также двух других будущих столпов американской поэзии – Карла Сэндберга (1878–1967 гг.) и совсем еще молодого Уильяма Карлоса Уильямса (1883–1963 гг.).
Составитель изданной в России в 2001 году «Антологии имажизма» Анатолий Кудрявицкий в предисловии к ней писал:
«В поэзии англоязычных стран почти полтора десятилетия прошли под знаком имажизма – практически всё начало века. Поэты-имажисты боролись за обновление поэтического языка, высвободили поэзию из клетки регулярного стиха, обогатили литературу новыми поэтическими формами, с широким ритмическим диапазоном, многообразием размеров строфы и строки, неожиданными образами».
Рассмотрев несколько авангардистских направлений и творчество крупнейших писателей, можно утверждать, что для авангардизма как художественного течения характерны субъективизм и в целом пессимистическое воззрение на прогресс и историю, внесоциальное отношение к человеку, нарушение целостной концепции личности, гармонии внешней и внутренней жизни, социального и биологического в ней. В плане мировоззренческом модернизм спорил с апологетической картиной мира, был настроен антибуржуазно; в то же время его настораживала негуманность революционной практической деятельности. Модернизм выступал в защиту личности, провозгласил её самоценность и суверенность, имманентную природу искусства. В поэтике он апробировал нетрадиционные, противопоставленные реализму приёмы и формы, ориентированные на свободное волеизъявление творца, и тем самым оказал влияние на реалистическое искусство. Граница между модернизмом и реализмом в ряде конкретных примеров из творчества современных авторов достаточно проблематична, ибо, по наблюдению известного литературоведа Д. Затонского, «модернизм... в химически чистом виде не встречается». Он является неотъемлемой частью художественной панорамы XX века.
Подробности Категория: Разнообразие стилей и направлений в искусстве и их особенности Опубликовано 21.07.2015 14:07 Просмотров: 3362Понятие «модернизм» неоднозначно, его употребляют в более широком и в более узком смыслах.
В переводе с французского языка этот термин означает «современное искусство» (фр. modernisme, от moderne – современный).
1. Первый, более широкий, смысл термина – обозначение новых явлений в искусстве и культуре примерно со второй половины XIX по первую половину XX вв. Это очень большой период, включающий многочисленные течения и стили, начиная с символизма . Сюда входят новейшие направления не только в искусстве, но и в культуре, и в гуманитарной мысли, т.е. по существу это авангард .
«Модерновый» памятник Гоголю Н.А. Андреева – «magnum opus» (1909). Москва, Пречистенский бульвар
«Magnum opus» – лучшая, наиболее амбициозная работа писателя, художника или композитора.
В российско-советской эстетике понятие «модернизм» чаще всего и применяли именно для обозначения всех авангардно-модернистских явлений с позиции консерватизма по отношению ко всему новаторскому, т.е с негативной оценкой. Модернизм в основном подвергался критике за отход от традиционной культуры (прежде всего, традиций XIX в.).
2. В более узком значении термин «модернизм» обозначает одно из трёх главных направлений искусства XX в.: авангарда, модернизма и постмодернизма .
В чём же различия этих терминов, когда они по существу обозначают одно и то же?
Модернизм, конечно же, наследует достижения авангарда, но не принимает его эпатажность, бунтарство и скандальность. В этом отношении перед авангардом модернизм выступает как академизм: принимая творческие находки авангарда (кубизм , абстракционизм , конструктивизм , экспрессионизм и т.д.), он их представляет уже классикой , естественно продолжившей историю мирового искусства.
Модернизм в изобразительном искусстве
Наиболее значительными модернистскими течениями были импрессионизм , экспрессионизм , нео- и постимпрессионизм , фовизм , кубизм , футуризм , абстрактное искусство , дадаизм , сюрреализм . О каждом из этих течений в той или иной степени Вы можете узнать на нашем сайте, поэтому мы не будем подробно останавливаться на них подробно.
Датой зарождения модернизма часто называют 1863 г. – в этот год в Париже был открыт «Салон отверженных». Вот об этом следует сказать немного подробнее, т.к. эта выставка открыла путь к зрителю картин малоизвестных авторов-новаторов.
«Салон отверженных»
Парижский салон – самая значительная французская художественная выставка. Картины для неё отбирало специальное жюри, в основном ориентированное на традиционное искусство и традиционные вкусы публики. Презентация работ на Парижском салоне, особенно если при этом были положительные отклики в прессе, являлось для художников важным моментом: это вело к признанию их творчества и к финансовому успеху – легче было найти покупателя.
Естественно, что у художников-новаторов было мало шансов попасть на выставку, хотя многие из них уже смело заявили о себе: К. Моне , Э. Мане , П. Ренуар , Ж. Базиль, А. Сислей и др. Поступало много жалоб на организаторов салона.
В 1863 г. выставку посетил Наполеон III (Луи-Наполеон Бонапарт, племянник Наполеона I). Ему показали некоторые из отвергнутых работ, и он посчитал, что они мало чем отличаются от тех, что были приняты жюри. Император выступил в газете с заявлением по этому поводу и принял решение о том, что отвергнутые произведения будут выставлены напоказ в другой части Дворца Индустрии. Выставка эта будет добровольной, и тем, кто не пожелает принять в ней участие, нужно будет лишь уведомить администрацию, которая незамедлительно возвратит им их работы. Так состоялся «Салон отверженных».
На нём были выставлены три полотна и три гравюры Э. Мане, по три полотна К. Писсарро , Я.Б. Йонкинда, работы П. Сезанна , А. Гийомена, А. Фантен-Латура и др. «Салон отверженных» начал свою работу раньше официального салона, и с самого начала экспозиция привлекла много посетителей, больше, чем официальный салон. Много внимания «Салону отверженных» уделила и пресса, хотя большинство статей были негативными. Такой же в основном была и реакция публики. Примером может быть картина Э. Мане «Завтрак на траве».
Э. Мане «Завтрак на траве»
Э. Мане «Завтрак на траве» (1863). Холст, масло, 208 х 264,5 см. Музей Орсе (Париж)
Первоначально картина называлась «Купание». Она предназначалась для Парижского салона, но не была допущена к выставке вместе с тремя тысячами других полотен.
Эта картина вызвала непонимание и обвинение в декадентстве (упадке, культурном регрессе), начиная с её сюжета: двое одетых мужчин с нагой женщиной на природе. Публику возмущало также, что обнажённая женщина бесстыдно смотрит прямо на зрителя. Кроме того, женщина и оба мужчины были узнаваемы современниками, у них были определённые жизненные прототипы (моделью женщины была Викторина Мёран, французская художница и любимая модель Эдуара Мане). Картина создавала впечатление происходящего не на природе, а в студии – свет почти не даёт теней.
Стиль картины порывает с академическими традициями того времени. А каковы они были? Ответ даёт картина с таким же сюжетом. Эта картина не вызывает никаких вопросов и сомнений.
Джеймс Тиссо «Завтрак вчетвером (1870)
Модернизм в архитектуре
Архитектурный модернизм включает следующие архитектурные направления: функционализм 1920-1930-х годов; конструктивизм и рационализм 1920-х годов в России; движение «баухаус» в Германии, архитектурный ар-деко стиль, интернациональный стиль, брутализм (от французского «béton brut» - «необработанный бетон»), органическая архитектура (органическая архитектура видит свою задачу в создании зданий и сооружений, раскрывающих свойства естественных материалов и органично вписанных в окружающий ландшафт).
Здание школы в Дессау в стиле «баухаус»
Национальный королевский театр в Лондоне (архитектор Д. Ласдан) в стиле брутализм
«Дом над водопадом» (архитектор Ф. Л. Райт, 1936-1939). Этот загородный дом построен на юго-западе штата Пенсильвания (США)
Представителями архитектурного модернизма считают Фрэнка Ллойда Райта, Вальтера Гропиуса, Рихарда Нойтра, Людвига Мис ван Дер Роэ, Ле Корбюзье, Алвара Аалто, Оскара Нимейера и др.
Во все сферы жизни проникают конкуренция, демократия, общественное мнение.
В художественной культуре Нового времени формировался модернизм как отказ от традиционных методов художественного отображения мира.
Для модернизма (в переводе с франц. – современный, новейший) специфичны: разрыв с законами художественного творчества, традициями, реалистического искусства, утверждение непрерывного обновления художественных форм, забота о чистоте языка, господство инновационных схем.
Модернизм подготовлен двумя процессами развития культуры:
а) декадентством – бегством, неприятием реальной жизни, признание культа красоты как единственной ценности, отторжением социальных проблем.
б) авангардом – разрывом с наследием прошлого, созданием нечто нового, противоречащего традиционным художественным установкам.
Все течения модернизма – кубизм, экспрессионизм, сюрреализм, абстракционизм, футуризм, кубизм и другие либо отвергли, либо до неузнаваемости преобразили всю систему художественных средств и приемов. Это выразилось:
В изменении пространственных изображений и отказе от общепринятых закономерностей в искусстве;
В пересмотре мелодической, ритмической, гармонической организованности в музыке;
В появлении потока сознания, внутреннего монолога в литературе.
На практику модернизма влияли Шопенгауэр, Ницше, Лосский, Хайдеггер, З. Фрейд.
Направлением в культуре XX века проявил себя абстракционизм – это творческий метод абстрактного (беспредметного, нефигуративного) искусства, связан с отказом от изображения форм реальной действительности. Абстракционизм развивался по двум основным направлениям: стремлением к гармонизации бесформенных цветовых сочетаний и создание геометрических абстракций. Первое направление имело тесную художественную связь с экспрессионализмом, так как преследовало цель полностью освободить цвет от предметной реальности. Абстракционизм данного типа должен был акцентировать внимание на самостоятельной выразительности цвета, его колористическом богатстве.
Абстракционизм развивался по пути создания новых вариантов художественного пространства путем сочетания всевозможных геометрических форм, цветных плоскостей, прямых и ломаных линий. В Голландии группа «Стиль» (с 1917) выдвинула концепцию неопластицизма, которая противопоставила простоту, ясность и функциональность геометрических форм произволу природы. Живопись абстракционизма выработала интересные приемы и методы, которые сегодня используются художниками других направлений в дизайне, оформительском искусстве.
Это течение в искусстве, где цвет освобождён от своей функции и служит лишь фоном для показа математической стерильности окружающего мира. Главное уйти от реальности, придти к душе и переживаниям человека. Кандинский, как представитель абстракционизма, использовал символику цвета и линии для показа движения, восхождения и других явлений жизни, например, чёрное – символ смерти, белое – символ рождения, красное – символ мужества, чем стремился вызывать у зрителя не только ощущение, но и эмоции. Добивался, чтобы зритель замечал цветовые и ритмические сочетания. Он стремился не писать голые картины, как он говорит, а превращать мысль в движение, музыку, гармонию пятен, разводов, мазков.
Имажинизм – литературное объединение, возникшее в Советской России в XX годах, в которое входили поэты А.Б. Мариенгоф, В.Г. Шершеневич, С.А. Есенин, Р. Ивнев, А.Б. Кусиков, И. Грузинов. К поэтам примыкали художники Г. Якулов и Б. Эрдман. Имажинисты противопоставляли себя другим литературным объединениям того времени: акмеистам, символистам, футуристам. Они объявляли себя подлинными ревнителями художественности и поэтического языка на основе развития образных средств отражения и выражения содержания действительности. В эстетических заявлениях имажинисты утверждали самоценность образа как такового. Они заявляли, что « единственным законом искусства и несравнимым методом является выявление жизни через образ и ритмику образов».
Для творчества имажинистов характерны преимущественный интерес к формалистическому экспериментированию словом, различные формы образотворчества, которые были связаны с отказом от привычных грамматических форм, от метрического стиха, конструирования эффективных метафор, уравнений и т. д. Внутренние противоречия, идеологическое и политическое давление со стороны Советской власти привело к тому, что в 1924 году объединение распалось, а в 1927 году формально объявило о прекращении своего существования.
Кубизм - одно из первых направлений в изобразительном творчестве, отказавшееся от изображения реального, чувственного мира. Датой рождения кубизма считается 1907 - 1908 года. Место рождения - Франция, в творчестве Ж. Брака и П. Пикассо.
Основной темой картин кубизма стал мир вещей, в существовании которого они увидели особый, скрытый смысл. Поиск этого смысла осуществлялся путем дробления предмета на части, которые представлялись в виде неожиданных сочетаний различных геометрических фигур (шаров, четырехугольников, конусов, полуокружностей, цилиндров). Предмет изображался одновременно с многих точек зрения, в том числе важен был не только внешний вид объекта, но и внутреннее знание о нем. Своеобразным было и использование цвета. Кубисты предпочитали содержательную цветовую гамму и отказались от законов перспективы и светотени.
В свои произведения кубисты вводили также и реальные предметы - газеты, пуговицы, трамвайные билеты, обрывки афиш, гвозди и др., тем самым широко используя популярный в те годы технический прием - коллаж, распространенный также в практике футуристов и дадаистов.
Футуризм - авангардистское направление в европейской культуре 10 - 20 годов ХХ века, вызванное к жизни социально - экономическими и политическими катаклизмами начала столетия. Исходя из нигилистических позиций в отношении так называемой традиционной культуры, теоретики футуризма старались выработать новые каноны "искусства будущего". Формирование футуристами эстетического идеала происходило через усиление урбанистических тенденций в европейской культуре. Футуристы отрицали эстетические принципы традиционного искусства и эпатировали "буржуазное" общественное мнение. В литературе это - переплетение документального материала и фантастики, в поэзии - эксперименты с семантикой и фонетикой слов, часто заканчивавшиеся разрушением их всякого смыслового значения; в живописи - чрезмерное увлечение пересечениями, сдвигами, многократным повторением мотива.
Экспрессионизм - художественное направление в искусстве Германии, сложившееся в первой четверти ХХ века. Начало новому направлению положила деятельность художников Дрезденской группы "Мост" (1905). В нее вошли Э. Кирхнер, Э. Хекель, О. Мюллер и др. В эстетических трактатах экспрессионистов речь шла о преображении мира силой человеческого духа, и делались попытки найти общее для всех в сфере духовной и общественной жизни. Живопись экспрессионистов искажала реальные пропорции. Мир экспрессионистами воспринимался двояко: и как истерзанный, изживший себя, и как способный к обновлению, к перевоссозданию самого себя. В итоге живопись искажала пропорции, мир представляла в контрастном изображении. Цвет был основой организации пространства. Основой художественного пространства для экспрессионистов стал цвет, а также обращение к непосредственному чувству человека.
Экспрессионизм как художественное направление просуществовал до середины 20-х годов ХХ века. Главная его черта - контрастное видение мира - серьезно повлияла на художественную культуру многих стран Европы и Америки. Экспрессионизм представлял творчество как напряжённую, субъективную, эмоциональную работу в период смутного настроения художника.
Сюрреализм – не традиционное, субъективное искусство, наполненное разрывом с принципами живописи, музыки, литературы. Несёт в себе освобождение разума и воображения, переход к подсознательному, потаённому желанию, не поддающему контролю, стремление к непривычному. Сюрреализм переводится как сверхреализм, это способ познания своего подсознательного, сверхестественного. Его основатель и идеолог Андре Бретон писал, что сюрреализм – это чисто психический автоматизм, его цель устно, письменно или другим способом выразить реальное функционирование мысли, т.е. диктовка мысли вне всякого контроля со стороны разума. Образованию сюрреализма предшествовало течение дадаизм, сформировавшийся в Цюрихе в эмигрантской среде в начале XX века. Дада – переводится как детский лепет. Сюрреализм отрицает старую культуру до такого предела, что литература превратилась в хаос словесного мусора, искусство – напичканное, приделанное к холсту (мочалки, битое стекло, фотографии, газеты и т.д.). Музыка превращалась в банальный шум, организованный из бутылок, консервных банок и т.д.
Импрессионизм – французское слово – впечатление, направление в изобразительном искусстве Франции 70-х годов XIX века. Художники – импрессионисты стремились показать окружающий мир увиденным как бы мгновенно, сохранить всю непосредственность первого впечатления. Импрессионисты обогатили современное искусство, открыв законы пленэрной живописи, т.е. живописи на открытом воздухе, когда светло-воздушная среда влияет на цвет каждого предмета, в итоге всё выступает в сложном колористическом единстве.
Импрессионизм зародился в 1860-х годах во французской живописи: Э. Мане, О. Ренуар, Э. Дега. Они внесли в искусство свежесть, непосредственность восприятия жизни, неожиданные точки зрения, ракурсы, срезы фигур. В 1880 г. импрессионизм несли французские художники: К. Моне, К. Писсарро, А. Сислей. Импрессионистами были русские художники К. Коровин, И. Грабарь. Скульпторы-импрессионисты О. Роден – француз, М. Руссо – итальянец, П. Трубецкой – русский. Музыканты – французы – К. Дебюсси, М. Равель, П. Дюка.
4. Новейшее время: содержание, тенденции, постмодернизм.
Новейшее время характеризуется кризисом идей Просвещения, под которыми понимаются философия просветителей и искусство классицизма.
Разочарование в революциях многих восторженных ее сторонников привели к разочарованию в культе Разума, характерном для века Просвещения. Классицизм третировали за аристократичность, догматизм, безжизненность, ставшие тормозом для развития искусства.
Наиболее характерным явилось течение романтизма. Он представлен романами Бальзака. «Шунды», П. Мериме «Хроники времен царствования Карла IX», произведении В. Гюго.
В Англии представители романтического искусства – Шелли, Байрон. В Германии романтические элементы проявляли в творчестве И. В. Гете, Ф. Шиллер, они утверждали единство мысли и чувства в отношении к миру.
В музыке романтизм представлен Р. Вагнером, Ф. Шопеном, Ф. Шубертом, Р. Шуманом.
К середине XIX века романтизм, не выдержав испытания проблемами реальной жизни уступил место реализму .
Реализм выдвинул задачу правдивого, глубокого, объективного отображения действительности. А это включает анализ, проникновение в суть явлений, отбор, оценку событий.
Реализм критикует отрицательные стороны капитализма, бездуховности, нивелирования человеческой личности. Альтернативу недостаткам реализм видит в будущем.
Реализм нашел воплощение в героях Ч. Диккенса, О. Бальзака, Л.Н, Толстого, У. Теккерея, Ф. Достоевского, И. Репина, А. Чехова, П. Чайковского, деятельности театра Станиславского.
На смену модернизму, реализму, авангарду пришел постмодернизм.
Постмодернизм – как мировоззрение, окончательно сформировался в 70 – 80-е годы XX века, характеризуется переходом к новому витку в развитии культуры, для него характерно размывание границ, рамок между формами культурной деятельности. В постмодернизме наблюдается эклектичность и мозаичность форм, стремление соединить несоединимое, смешение художественных направлений и стилей.
В эпоху постмодернизма происходит эклектическая интеграция не видов искусств, а искусства и науки, философии, религии. Для постмодернизма характерно поверхностные и упрощенное отражение мира.
Постмодернизм связан с пониманием ограниченности социального прогресса, сужением пространства и времени культуры. Он устанавливает пределы вмешательства человека в процессы развития природы, общества, культуры. Ему свойственны поиски универсального художественного языка, сближение и сращивание различных художественных направлений, стилей, монтажа. Суть постмодернизма заключается в признании плюрализма и разнообразия форм активности, жизни, различных творческих начал, иронии, смешении жанров, ориентация на «массу» и элиту одновременно, обращение к забытым художественным традициям, расширенное понимание вплоть до его отождествления с внехудожественными сферами деятельности, например, политикой. В постмодернизме меняется сознание художника, он перестает быть творцом, он компилирует и обязательно выставляет на показ зрителям.
Характерные черты постмодернизма сводятся к следующему:
1. Ориентация постмодернизма на массу и на элиту общества;
2. Существенное влияние искусства на внехудожественные сферычеловеческойдеятельности (политику, религию, информатику);
3. Широкое цитирование в своих творениях произведений искусства предшествующих эпох.
4. Иронизирование над художественной традицией прошлых культур.
5. В творчестве идет переориентация на компиляцию и цитирование.
6. Художник перестает быть творцом, от художественного произведения он переходит к художественной конструкции.
И др.), поэтому необходимо различать эти два понятия, с тем, чтобы избежать путаницы.
Модернизм в изобразительном искусстве
Модернизм - совокупность художественных направлений в искусстве второй половины XIX - середины XX столетия. Наиболее значительными модернистскими тенденциями были импрессионизм , экспрессионизм , нео - и постимпрессионизм , фовизм , кубизм , футуризм . А также более поздние течения - абстрактное искусство , дадаизм , сюрреализм . В узком смысле модернизм рассматривается как ранняя ступень авангардизма , начало пересмотра классических традиций. Датой зарождения модернизма часто называют 1863 год - год открытия в Париже «Салона отверженных », куда принимались работы художников. В широком смысле модернизм - «другое искусство», главной целью которого является создание оригинальных произведений, основанных на внутренней свободе и особом видении мира автором и несущих новые выразительные средства изобразительного языка, нередко сопровождающиеся эпатажем и определенным вызовом устоявшимся канонам.
Модернизм в литературе
В литературе модернизм пришёл на смену классическому роману. Вместо жизнеописания читателю стали предлагать литературные интерпретации различных философских, психологических и исторических концепций (не путать с психологическим, историческим и философским романом, являющимися классическими), появился стиль, названный Поток сознания (англ. Stream of consciousness ), характеризующийся глубоким проникновением во внутренний мир героев. Важное место в литературе модернизма занимает тема осмысления войны, потерянного поколения .
Главными предтечами модернизма были: Достоевский (1821-81) (Преступление и наказание (1866), Братья Карамазовы (1880); Уитмен (1819-92) (Листья травы ) (1855-91); Бодлер (1821-67) (Цветы зла ), А. Рембо (1854-91) (Озарения , 1874); Стриндберг (1849-1912), особенно его поздние пьесы.
Модернизм покончил со старым стилем в первые три десятилетия XX века и радикально пересмотрел возможные литературные формы. Главные литераторы этого периода:
Модернизм в архитектуре
Выражение «модернизм в архитектуре» употребляется часто как синоним термина «современная архитектура», но последний термин всё же шире. Модернизм в архитектуре охватывает творчество пионеров современной архитектуры и их последователей во временно́м промежутке с начала 1920-х годов и по 1970-е -1980-е годы (в Европе), когда в архитектуре возникли новые тенденции.
В специальной литературе термину «архитектурный модернизм» соответствуют английские термины «modern architecture », «modern movement » или же «modern », употребляемые в том же контексте. Выражение «модернизм» употребляется иногда как синоним понятия «современная архитектура»; или же как название стиля (в англоязычной литературе - «modern »).
Архитектурный модернизм включает такие архитектурные направления, как европейский функционализм 1920-1930-х годов, конструктивизм и рационализм в 1920-х годах России, движение «баухаус » в Германии, архитектурный ар-деко стиль, интернациональный стиль , брутализм , органическая архитектура . Таким образом, каждое из этих явлений - суть одна из ветвей общего дерева, архитектурного модернизма.
Основные представители архитектурного модернизма - это пионеры современной архитектуры Фрэнк Ллойд Райт , Вальтер Гропиус , Рихард Нойтра , Людвиг Мис ван Дер Роэ , Ле Корбюзье , Алвар Аалто , Оскар Нимейер , а также некоторые другие.
Модернистские течения в искусстве
Критика
Противниками модернизма были Максим Горький и Михаил Лифшиц .
См. также
Напишите отзыв о статье "Модернизм"
Примечания
Литература
- Нильссон Нильс Оке . Архаизм и модернизм // Поэзия и живопись: Сборник трудов памяти Н. И. Харджиева / Составление и общая редакция М. Б. Мейлаха и Д. В. Сарабьянова . - М .: Языки русской культуры , 2000. - С. 75-82 . - ISBN 5-7859-0074-2 .
Ссылки
- Лифшиц М. А.
|
||||||||||||||||||
Отрывок, характеризующий Модернизм
Пьера провели в освещенную большую столовую; через несколько минут послышались шаги, и княжна с Наташей вошли в комнату. Наташа была спокойна, хотя строгое, без улыбки, выражение теперь опять установилось на ее лице. Княжна Марья, Наташа и Пьер одинаково испытывали то чувство неловкости, которое следует обыкновенно за оконченным серьезным и задушевным разговором. Продолжать прежний разговор невозможно; говорить о пустяках – совестно, а молчать неприятно, потому что хочется говорить, а этим молчанием как будто притворяешься. Они молча подошли к столу. Официанты отодвинули и пододвинули стулья. Пьер развернул холодную салфетку и, решившись прервать молчание, взглянул на Наташу и княжну Марью. Обе, очевидно, в то же время решились на то же: у обеих в глазах светилось довольство жизнью и признание того, что, кроме горя, есть и радости.– Вы пьете водку, граф? – сказала княжна Марья, и эти слова вдруг разогнали тени прошедшего.
– Расскажите же про себя, – сказала княжна Марья. – Про вас рассказывают такие невероятные чудеса.
– Да, – с своей, теперь привычной, улыбкой кроткой насмешки отвечал Пьер. – Мне самому даже рассказывают про такие чудеса, каких я и во сне не видел. Марья Абрамовна приглашала меня к себе и все рассказывала мне, что со мной случилось, или должно было случиться. Степан Степаныч тоже научил меня, как мне надо рассказывать. Вообще я заметил, что быть интересным человеком очень покойно (я теперь интересный человек); меня зовут и мне рассказывают.
Наташа улыбнулась и хотела что то сказать.
– Нам рассказывали, – перебила ее княжна Марья, – что вы в Москве потеряли два миллиона. Правда это?
– А я стал втрое богаче, – сказал Пьер. Пьер, несмотря на то, что долги жены и необходимость построек изменили его дела, продолжал рассказывать, что он стал втрое богаче.
– Что я выиграл несомненно, – сказал он, – так это свободу… – начал он было серьезно; но раздумал продолжать, заметив, что это был слишком эгоистический предмет разговора.
– А вы строитесь?
– Да, Савельич велит.
– Скажите, вы не знали еще о кончине графини, когда остались в Москве? – сказала княжна Марья и тотчас же покраснела, заметив, что, делая этот вопрос вслед за его словами о том, что он свободен, она приписывает его словам такое значение, которого они, может быть, не имели.
– Нет, – отвечал Пьер, не найдя, очевидно, неловким то толкование, которое дала княжна Марья его упоминанию о своей свободе. – Я узнал это в Орле, и вы не можете себе представить, как меня это поразило. Мы не были примерные супруги, – сказал он быстро, взглянув на Наташу и заметив в лице ее любопытство о том, как он отзовется о своей жене. – Но смерть эта меня страшно поразила. Когда два человека ссорятся – всегда оба виноваты. И своя вина делается вдруг страшно тяжела перед человеком, которого уже нет больше. И потом такая смерть… без друзей, без утешения. Мне очень, очень жаль еe, – кончил он и с удовольствием заметил радостное одобрение на лице Наташи.
– Да, вот вы опять холостяк и жених, – сказала княжна Марья.
Пьер вдруг багрово покраснел и долго старался не смотреть на Наташу. Когда он решился взглянуть на нее, лицо ее было холодно, строго и даже презрительно, как ему показалось.
– Но вы точно видели и говорили с Наполеоном, как нам рассказывали? – сказала княжна Марья.
Пьер засмеялся.
– Ни разу, никогда. Всегда всем кажется, что быть в плену – значит быть в гостях у Наполеона. Я не только не видал его, но и не слыхал о нем. Я был гораздо в худшем обществе.
Ужин кончался, и Пьер, сначала отказывавшийся от рассказа о своем плене, понемногу вовлекся в этот рассказ.
– Но ведь правда, что вы остались, чтоб убить Наполеона? – спросила его Наташа, слегка улыбаясь. – Я тогда догадалась, когда мы вас встретили у Сухаревой башни; помните?
Пьер признался, что это была правда, и с этого вопроса, понемногу руководимый вопросами княжны Марьи и в особенности Наташи, вовлекся в подробный рассказ о своих похождениях.
Сначала он рассказывал с тем насмешливым, кротким взглядом, который он имел теперь на людей и в особенности на самого себя; но потом, когда он дошел до рассказа об ужасах и страданиях, которые он видел, он, сам того не замечая, увлекся и стал говорить с сдержанным волнением человека, в воспоминании переживающего сильные впечатления.
Княжна Марья с кроткой улыбкой смотрела то на Пьера, то на Наташу. Она во всем этом рассказе видела только Пьера и его доброту. Наташа, облокотившись на руку, с постоянно изменяющимся, вместе с рассказом, выражением лица, следила, ни на минуту не отрываясь, за Пьером, видимо, переживая с ним вместе то, что он рассказывал. Не только ее взгляд, но восклицания и короткие вопросы, которые она делала, показывали Пьеру, что из того, что он рассказывал, она понимала именно то, что он хотел передать. Видно было, что она понимала не только то, что он рассказывал, но и то, что он хотел бы и не мог выразить словами. Про эпизод свой с ребенком и женщиной, за защиту которых он был взят, Пьер рассказал таким образом:
– Это было ужасное зрелище, дети брошены, некоторые в огне… При мне вытащили ребенка… женщины, с которых стаскивали вещи, вырывали серьги…
Пьер покраснел и замялся.
– Тут приехал разъезд, и всех тех, которые не грабили, всех мужчин забрали. И меня.
– Вы, верно, не все рассказываете; вы, верно, сделали что нибудь… – сказала Наташа и помолчала, – хорошее.
Пьер продолжал рассказывать дальше. Когда он рассказывал про казнь, он хотел обойти страшные подробности; но Наташа требовала, чтобы он ничего не пропускал.
Пьер начал было рассказывать про Каратаева (он уже встал из за стола и ходил, Наташа следила за ним глазами) и остановился.
– Нет, вы не можете понять, чему я научился у этого безграмотного человека – дурачка.
– Нет, нет, говорите, – сказала Наташа. – Он где же?
– Его убили почти при мне. – И Пьер стал рассказывать последнее время их отступления, болезнь Каратаева (голос его дрожал беспрестанно) и его смерть.
Пьер рассказывал свои похождения так, как он никогда их еще не рассказывал никому, как он сам с собою никогда еще не вспоминал их. Он видел теперь как будто новое значение во всем том, что он пережил. Теперь, когда он рассказывал все это Наташе, он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, – не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины. Наташа, сама не зная этого, была вся внимание: она не упускала ни слова, ни колебания голоса, ни взгляда, ни вздрагиванья мускула лица, ни жеста Пьера. Она на лету ловила еще не высказанное слово и прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл всей душевной работы Пьера.
Княжна Марья понимала рассказ, сочувствовала ему, но она теперь видела другое, что поглощало все ее внимание; она видела возможность любви и счастия между Наташей и Пьером. И в первый раз пришедшая ей эта мысль наполняла ее душу радостию.
Было три часа ночи. Официанты с грустными и строгими лицами приходили переменять свечи, но никто не замечал их.
Пьер кончил свой рассказ. Наташа блестящими, оживленными глазами продолжала упорно и внимательно глядеть на Пьера, как будто желая понять еще то остальное, что он не высказал, может быть. Пьер в стыдливом и счастливом смущении изредка взглядывал на нее и придумывал, что бы сказать теперь, чтобы перевести разговор на другой предмет. Княжна Марья молчала. Никому в голову не приходило, что три часа ночи и что пора спать.
– Говорят: несчастия, страдания, – сказал Пьер. – Да ежели бы сейчас, сию минуту мне сказали: хочешь оставаться, чем ты был до плена, или сначала пережить все это? Ради бога, еще раз плен и лошадиное мясо. Мы думаем, как нас выкинет из привычной дорожки, что все пропало; а тут только начинается новое, хорошее. Пока есть жизнь, есть и счастье. Впереди много, много. Это я вам говорю, – сказал он, обращаясь к Наташе.
